
Giorno della memoria delle vittime del Covid 18 marzo 2023

Ho in mente ancora la paura e il coraggio, come un suono silenzioso che pervadeva
le cose e ti entrava dentro e avvolgeva lo sguardo.
La paura e il  coraggio  degli  operai  che andavano nelle  imprese ancora aperte a
continuare il  lavoro necessario per tutti e degli imprenditori che lasciarono attiva
l’azienda per garantire quei beni, che scoprivamo indispensabili  e in effetti allora
imparammo che troppe erano le cose che davamo per scontate. 
La  paura  e  il  coraggio  di  chi  nei  supermercati  aperti  era  lì  per  servire  le  merci
necessarie  alle  persone  in  fila  dentro  quelle  code  silenziose  e  stranite.  E  dei
conducenti dei mezzi di trasporto che continuavano le consegne, in quella catena di
attività  invisibile  in  tempo  normale,  ma  che  allora  ci  sembrò  una  conquista  da
preservare.
Dei poliziotti e carabinieri che presidiavano le strade vuote, affinché rimanessero
vuote, ad ogni ora del giorno, senza sabati né domeniche. E, con loro, dei vigili della
nostra polizia locale e delle persone di tutte le forze dell’ordine, dell’esercito e dei
vigili  del fuoco che erano riferimento di sicurezza per tutti. E delle donne e degli
uomini  della  prefettura,  della  camera  di  commercio,  di  tutte  le  istituzioni,  della
protezione civile, delle categorie sociali ed economiche, con le loro persone pronte a
rispondere all’emergenza, che allora era la normalità di ogni giorno.
Della farmacista che teneva aperto con coraggio per dare risposte a una smarrita
richiesta di aiuto. Delle persone che seguivano i contagi, come chi vede ciò che non
vorrebbe vedere e conta ciò che non vorrebbe contare, senza pause. E di tutte le
persone che svolgevano lavori di cura socio-sanitaria o di amministrazione, lavori
diversi da prima, perché nuove erano le esigenze e le richieste.
La paura e il coraggio dei volontari protetti dai dispositivi, ma non c’era in realtà
protezione di fronte all’angoscia che incontravano nel loro servire, affrontando la
solitudine delle persone prima ancora che la fame e abbracciando con un abbraccio
separato da una porta e un cancello, eppure mai così intenso per chi lo riceveva.
Degli autisti che eseguivano i trasporti necessari di persone fragili  e bisognose su
un’autoambulanza o su un pulmino.  E quando ci  dissero che molti di  loro erano
morti, tanto da mettere a rischio alcuni servizi, provammo un senso di vuoto e di
impotente e profondo dolore. 
La  paura e  il  coraggio  degli  operatori  delle  pompe funebri  e  degli  operatori  dei
cimiteri e del forno crematorio, che ogni giorno e ogni ora avevano a che fare con
l’infinito  e  inspiegabile  mistero  della  morte  e  di  una  morte  senza  conforto  e
cercavano  nella  propria  umanità  vivente  la  forza  per  garantire  un’accoglienza
all’umanità straziata di chi aveva perso un amore senza poterlo salutare.
Degli  operatori  delle ditte che garantivano quelle  celle  frigorifere,  cercate fin da
subito, che consentirono di gestire i feretri senza che allo strazio della solitudine si
aggiungesse quello della ‘deportazione’. 



E dei giornalisti che ogni giorno e a ogni ora erano in quei luoghi della città sempre
più deserti,  testimoni  di  una storia  mai  vista  prima e  che mai  avrebbero voluto
narrare.
Dei  preti e dei  religiosi  che trasformarono le  loro preghiere in  una implorazione
continua di bene e in forme nuove e creative di carità. 
Dei disoccupati che lo divennero allora, perdendo il lavoro o che lo erano già e fu
impossibile in quei tempi immaginare prospettive diverse: sull’anima il fardello di un
presente di timore si aggiungeva a quello di un futuro senza prospettive.
La paura e il coraggio di commercianti e artigiani, con la tenue speranza di tenere in
piedi qualcosa della loro attività, ma con la certezza di dare una mano anche loro,
preparando consegne a distanza e quei pasti da asporto, che avevano il ricordo di
serata  passate  con  amici  in  momenti di  svago,  che,  poiché  ne  eravamo  privati,
scoprivamo essere  un regalo  prezioso e  non dovuto.  E  dei  nostri  liutai  che così
intensamente desideravano continuare a modellare nel legno i loro gioielli, per non
perdere le loro commesse e rispondere al dolore continuando a generare bellezza.
E poi la paura e il coraggio degli insegnati che fino a notte fonda preparavano nuovi
strumenti di lavoro, inventandosi nuove forme didattiche e nuovi modi per stare
vicino ai  loro studenti.  E  così  la  paura e  il  coraggio degli  studenti,  di  bambini  e
bambine, ragazzi e ragazze e quanto pesava sul cuore di mamma e papà e dei nonni
vederli privati del loro tempo di crescita e del bene grandissimo della scuola e degli
amici. Ancora oggi quei bambini e qui giovani dovremmo portarli nel cuore come la
perla più preziosa della nostra comunità.
La paura e il coraggio di tutti i dipendenti comunali, quelli che hanno lavorato nel
momento più difficile e hanno raccontato a tutti e a se stessi il senso più alto del
‘pubblico’  al  servizio  della  comunità.  E  delle  persone  di  giunta  e
dell’amministrazione  tutta:  ricordo anche quella  lacrima che scendeva  mentre  si
analizzavano le scelte su feretri e salme, ma da quella lacrima nessuna decisione fu
interrotta o rimandata. 
E  dei  lavoratori  delle  aziende  pubbliche  e  delle  istituzioni  che  in  sole  36  ore
montarono l’ospedale da campo (record assoluto), segno di speranza concretissima
per tutti, grazie agli ‘angeli’ venuti da lontano, accompagnati dal suono commovente
della violinista dal tetto dell’ospedale, a rappresentare tutti gli artisti senza lavoro,
ma con il desiderio di creare ancora arte come medicina per l’anima e il corpo. 
E infine la paura e il coraggio delle famiglie tra quelle mura di case colme di attesa e
timore,  incertezza  e  sconforto,  vicinanza  nella  lontananza,  resistenza  nella
stanchezza, delle famiglie accanto nello spirito, ma lontane nel corpo dai loro cari in
ospedale o in casa di riposo. 
Ma sicuramente sto dimenticando qualcuno.

La medaglia d’oro è dunque per 72000 persone, per tutta la città, per Cremona. 



Per  questo,  noi,  oggi,  18  marzo  2023,  a  tre  anni  di  distanza  da  quel  periodo
travagliato e così intenso, decidiamo di consegnarla a chi forse più di tutti ha messo
la sua vita a servizio degli altri, a chi, eroe senza volerlo e senza sentirsi tale, ha
incarnato  un  coraggio  straordinario  nella  normalità  straordinaria  del  proprio
servizio, a chi aveva la voce stanca, ma ferma quando ogni sera raccontava, se glielo
si chiedeva, ciò che in ospedale o nelle nostre case di riposo aveva visto e vissuto,
quella lotta tra la vita e la morte di centinaia di amici e parenti e persone di altre
città, quelle scelte drammatiche e necessarie, quelle attese infinite, quel farsi carico
di una stretta di mano o una carezza che provava a colmare l’assenza forzata dei
famigliari  accanto  alle  persone  care,  sofferenti  e  spesso  morenti,  quelle
sperimentazioni  di  terapie  nella  speranza  che  funzionassero  così  che  altre  vite
potessero non dileguarsi e lasciare un vuoto incolmabile. A chi ha perso la sua vita
(quanti di loro!) in servizio nelle corsie di ospedali e case di riposo o in visita nelle
case della nostra città e dei nostri paesi, a tutti loro, a tutti gli operatori sanitari la
medaglia d’oro. Nel vostro coraggio e nella vostra paura rappresentate la paura e il
coraggio di  tutti i  cittadini cremonesi.  Non basterà questa medaglia,  non basterà
mai, ma che cosa potrebbe essere sufficiente per raccontare la nostra gratitudine,
quale oggetto potrebbe essere all’altezza di contenere il riconoscimento per tutto
quel coraggio che ha sublimato la paura rendendola servizio e vita? Forse per voi
che  oggi  la  ricevete  sarebbe  importante  sapere  che  darvi  questa  medaglia
corrisponde a un impegno che non verrà meno per rendere la sanità più forte e la
vostra  professione  più  riconosciuta  e  motivata  e  sostenuta.  Questo  impegno  lo
prendiamo insieme. 
E oggi,  con voi,  noi ricordiamo i Samaritans, che si  sono presi cura di noi con la
gratuità di chi non ha nulla da guadagnare se non l’amore che riesce a donare. E
anche loro ci rappresentano. Diventando nostri concittadini aiutano noi cittadini di
Cremona a diventare migliori, nel ricordo del loro abbraccio. 

Ecco il suono silenzioso della paura e del coraggio che ha attraversato le strade e le
piazza della nostra città oggi è ancora in quest’aula e ci dice una verità. 
Che tradiremmo quella sofferenza, se oggi non imparassimo a riconosce la sofferenza
degli altri e rinnegheremmo la croce vissuta da tanti di noi, se oggi non imparassimo
a inchinarci sotto la croce degli altri. 
Che il ricordo ci aiuti dunque a inchinarci ai piedi della croce dell’altro, ovunque sia
e chiunque sia, come necessità per salvare noi stessi. 
Così,  solo  così  quel  suono  ci  aiuterà  ancora  a  crescere  come  persone  e  come
comunità. 
 


